La métamorphose
par Marie Desplechin

On devrait lui trouver un meilleur nom. « Un pour cent
artistique et culturel » n'est pas trés engageant. « Un pourcent »
fait parent pauvre et c'est injuste. Il faudrait lancer un concours
auprés des bonnes volontés. Pour ma part, je proposerais
« métamorphose », qui est un mot plein d’échos. Je le vole a
André Malraux, il en raffolait. Il s’en sert dans son discours
d’Amiens quand, sous prétexte dinaugurer la maison de la
culture, il se refait un petit tour de condition humaine — c'était
en 1966. Il y parle notamment de son ambition d’« obtenir que
le grand domaine mystérieux de la métamorphose soit donné
a tous ».

« Métamorphose » convient merveilleusement 4 « Un
pour cent », tout spécialement quand il est appliqué dans les
colleges. Le college est méme son lieu d’élection. C'est 14, entre
onze et quinze ans, que I'étre humain effectue sa métamorphose
la plus étrange et la plus spectaculaire. La ravissante créature
qu'il était jusqualors, 'enfant adoré, enterre soudainement
- et pour quelques longues années - sa nature solaire sous
une écorce - physique, psychique et bien souvent les deux -
au mieux dissuasive et au pire repoussante. Une convention
récente désigne sous le terme d'adolescence ce temps de
promesses serré dans une peau d'ane. Adolescence dit bien le
processus de I'évolution, mais rien de la violence occulte de la
transformation. Or je ne vois pas grand-chose de linéaire dans
la métamorphose de l'adolescence. Traversée par des houles
d’euphorie et de douleurs, faite de chocs, agitée de tumultes,




d'orage, de noyades, elle bouleverse et occupe a plein temps.
Tout adulte, parent, enseignant ou simple passant, fréquentant
ces dges par profession ou par devoir, en a fait 'expérience.
L'adolescence ne veut plus rien apprendre, I'adolescence ne
veut plus rien savoir, l'adolescence ne veut plus rien, si ce n'est
a la rigueur aimer et étre aimée, mais alors en silence et en
dépit de tout.

Clest encore ce que disait Malraux, évoquant ses
« maisons de la culture » du point de vue de Sirius, étoile
brilante et trés lointaine d'ou il aimait contempler le monde.
Malraux donc, ouvrant la maison d'Amiens, prenait ses
distances avec I'enseignement des connaissances. « L'université
est ici pour enseigner, disait-il. Nous sommes ici pour enseigner
a aimer. » Avant d'asséner : « Ici les nétres doivent enseigner
aux enfants de cette ville ce qu'est la grandeur humaine et ce
qu'ils peuvent aimer. » Voila un homme qui aura finalement
loupé une belle carriere de prof ou de principal de college. Car
en appeler & I'amour et & la grandeur humaine me semble une
fagon plus pertinente de s’adresser a 'adolescence que de s'en
remettre 4 la menace du chémage et a la peur du bulletin de
notes. Aprés tout qu'est-ce qui interdit au collége, forge de la
connaissance, de se donner les ambitions d'un temple de la
grandeur et de I'amour?

« Ce qu'est la grandeur humaine et ce qu'ils peuvent
aimer »: ce quapprend «la culture» (Malraux embrasse
large), les arts 'enseignent aussi, par les chemins différents
du risque, de la solitude, de la non-conformité, de la quéte
de l'unique et de celle de la beauté réconciliatrice... Clest la
qu'on en revient au « Un pour cent », qui n'est pas sans rapport
avec Malraux, qui a tout 4 voir avec ce moment ou quelques



utopistes d'Etat imaginent que « le grand domaine mystérieux
de la métamorphose soit donné a tous ». Et s'appliquent a
transformer en actes leurs visions.

Créé en 1951, le « Un pour cent » est donc un dréle
de machin, historiquement repérable, a la fois idéaliste et
institutionnel, qui impose au maitre d'ouvrage d'un batiment
public de consacrer 1% du montant de ses travaux a la
commande ou 4 l'achat d'une ceuvre d'art. La responsabilité
en revient aux collectivités territoriales, done, pour les colleges,
au département. Llintention est généreuse, mais elle dépend de
ce qu'on décide d’en faire, quand on décide d’en faire quelque
chose. Car le dispositif laisse aux acteurs une bonne latitude
pour passer outre. Tout est question d'intérét et d’engagement,
de volonté politique des élus. On aimerait pouvoir en conclure
que le « Un pour cent» s'est imposé partout ou presque...
Mais non. Il concerne aujourd’hui 4 peine trois pour cent des
établissements du pays... Dans le département de la Seine-
Saint-Denis, les dix-sept colléges construits ou reconstruits
entre 2012 et 2016 en ont bénéficié. Il est vrai que la Seine-
Saint-Denis est I'héritiere d'une longue histoire de foi dans
« la grandeur humaine ». On ne s'en fait pas partout la méme
idée.

Dix-sept fois un college, dix-sept fois un projet, dix-sept
fois une ceuvre. Et dix-sept fois les métamorphoses. Car, s'il
en est le premier destinataire, I'adolescent qui fréquentera un
jour I'ceuvre familieére qui habite son collége n'est atteint qu'en
bon dernier. Les premiers touchés sont les responsables de
I'établissement. Associés dés l'origine du projet, ils participent
au comité artistique, composé de professionnels et d'experts,



qui sélectionne les candidats et choisit 'ceuvre. Le parcours,
long et soigneusement codifié, pourrait avoir quelque chose
d’administratif et de presque froid. Dés lors qu'on l'entend
raconter, c'est tout le contraire qui se passe, et qui ressemble
plus & un procédé chimique qu'a une opération comptable.

Quand Hélene Ramon, chef d'érablissement, évoque
I'intervention de I'artiste suisse Beat Streuli dans son collége du
Raincy, elle parle de « chance », d’« aventure », de « bonheur »
et pour finir d'« émerveillement ». Avec la modestie inquiéte
d’une « personne sans spécialisation » (artistique, s'entend)
au milieu « de gens super rodés », elle siége aux réunions du
comité ol son avis est d'autant plus important qu'elle sera la
seule & vivre dans le collége une fois qu'il sera ouvert, aprés les
travaux de réhabilitation d'un ancien batiment. Jean-Baptiste
Corot est le seul collége public d'une ville qui compte cing
établissements privés. Ses ambitions sont 4 la mesure de
'enjeu : elle veut qu'il soit « le plus beau d'entre eux ».

Ce qui I'étonne encore aujourd’hui est d’avoir coopéré
a voix égale avec les spécialistes d'un domaine qui n'était pas
le sien. Plus que tout autre domaine peut-étre, « I'art » est un
marqueur social, un outil de la « distinction », susceptible de
distinguer les « légitimes » des «illégitimes ». Les partisans
d’une éducation populaire savent combien, sans volonté de
partage, les frontiéres restent étanches entre les connaisseurs,
les amateurs, et les autres. On a vite fait de se tenir a distance,
sur la foi du «je n'y connais rien ». Mais Héléne Ramon
est chef d'établissement, elle travaille pour ses éleves et ses
équipes, et elle n'a pas le tempérament 4 se sentir illégitime trés
longtemps. La proposition de Beat Streuli I'emballe : « le coup



de cceur d’'emblée ». Fidéle 4 sa maniére, il propose d'installer en
transparence sur les vitres en fagade de monumentaux portraits
photographiés de collégiens. Non seulement elle aime ce qu'elle
avu de son travail mais « I'ceuvre donnait une personnalité tres
forte au collége, et [je] trouvai[s] ¢a formidable pour [nos]
éléves ». Le vote final Iui donne satisfaction. La premiére partie
est gagnée, tout reste i faire.

Lceuvre doit étre en place quand le nouveau college
ouvrira ses portes, i la rentrée des vacances de la Toussaint.
Le dispositif de fabrication est mis en place bien avant les
vacances d'été. Il faut prévenir les parents, leur exposer le
projet, demander les autorisations de photographier. Avertir les
éléves, les impliquer, aider 4 'organisation des séances photos.
Développer le volet pédagogique qui accompagne l'ceuvre, la
réalisation d'une fresque et un travail sur I'histoire du portrait
mené avec le Louvre avec les éleves de troisieme. Accompagner
encore l'artiste, lui faciliter 1a tiche, en « prendre soin ».

S5i l'on s'attendait, dans I'équipe, & des réticences, on
est vite rassuré. Tout le monde est partant, parents compris.
Un studio est installé dans le college. Beat Streuli y réalise
quarante portraits, qu'on peut toujours voir exposés dans une
salle de l'établissement. Une quinzaine d'entre eux seront
finalement choisis pour la fagade ot ils apparaissent désormais
en fransparence, sur trois €tages, a la fois énigmatiques et
familiers, plus spectaculaires encore éclairés la nuit que
traversés par la lumiére du jour.

Le jour de I'inauguration est une féte. Les parents, la
mairie, le Département sont de la partie. La ministre de la
Culture fera le déplacement, un peu plus tard, lors des Journées
du patrimoine. « Lceuvre nous a considérablement rapprochés.




Le temps que nous lui avons consacré a créé une proximité que
nous ne connaissions pas dans l'établissement précédent. Ici,
on travaille en cordialité. » Chacun peut discuter avec l'artiste,
qui laisse aprés lui un souvenir partagé de gentillesse et de
disponibilité, « d’humanité ». Et cette facade « cathédrale » qui
apparait aujourd’hui en fond d’écran sur 'ordinateur dHeéléne
Ramon, et fait la fierté de ceux qui y travaillent, y étudient et
lui confient leurs enfants. Les portraits de Beat Streuli ont ceci
de commun avec I'ceuvre de Pierre Ardouvin au collége Louise
Michel a Clichy-sous-Bois, ou avec « La Maison des plantes »
de Liliana Motta au collége Cesaria Evora 4 Montreuil, qu'ils
touchent autant les voisins et les passants que les habitants
du collége. Le ballon rouge et la citation de Louise Michel se
dressent sur le batiment comme un drapeau et une enseigne
4 l'usage de tous les Clichois. Dans le méme esprit, la tour
végétale, haute de huit métres, imaginée par l'artiste d’origine
argentine Liliana Motta, est visible aussi bien des salles de
classe que des rues environnantes. En concevant leurs ceuvres
aussi comme des manifestes de la liberté, de I'écologie, les
artistes sont allés 4 'encontre d'une tradition architecturale qui
ferme les colleges sur eux-mémes. Ils les ont ouverts et inscrits
au centre de la cité.

Quand elle passe dans les couloirs, Héléne Ramon
«voit » toujours l'ceuvre de «son» artiste: « Bien sir,
I'ceil emmagasine. A force de passer devant le batiment, on
s habitue. Mais il suffit de longer les couloirs 4 l'intérieur pour
voir & nouveau. Je découvre toujours des traits que je n'avais pas
encore remarqués. Tous les jours, je m'émerveille de voir mes
éléves sur la facade. »




Autant il semble aisé pour la principale de formuler
son émotion, autant I'éléve hésite 4 identifier ce qu'il ressent.

Des séances photos, Pierre-Philippe garde un bon souvenir.
Lartiste était gentil, et la tiche facile : il suffisait de poser. Dans
les semaines qui ont suivi, I'inquiétude est venue : « Je craignais
les réactions des autres, j'avais peur qu'ils se moquent de moi. »
II est vrai que voir son visage athché sur la fagade du college
n'est pas, pour un adolescent, la meilleure fagon d’accéder a la
normalité i laquelle il aspire. Le jour de I'inauguration pourtant,
« tout s'est bien passé ». Pour une raison paradoxale : « Presque
personne ne me reconnaissait. » Les parents eux-mémes n'en
ont pas fait toute une histoire : « Ils ont trouvé que c'était bien.
Mais sans plus. » Il y a, quelques mois apres l'expérience, une
fierté discréte a se voir toujours exposé : « J'ai changé mais on
me reconnait encore. » De 'ceuvre elle-méme, Pierre-Philippe
dit : « Comme c'était fait, c'était vraiment beau, et c’est ce qui
nous a surpris.» Pour le tout jeune Pierre-Philippe, ce qui
érait si simple (I'acte devenu trivial de photographier) s'est
secrétement transformé en une présence monumentale. On
ne peut pas exprimer plus justement la révélation créée par
I'ceuvre : la « surprise » devant ce subit « vraiment beau » né du
minerai du quotidien.

Il serait nait d'imaginer que ce trouble gqu'introduit
l'ceuvre au college n'agit que sur ses habitués. Si le college
rencontre l’attistg, I'artiste découvre le collége. Des photos, des
films, des livres, Eric Baudelaire peut se flatter d"avoir atteint un
niveau de reconnaissance qui le garde 4 l'abri des incertitudes.
Intervenir au college Dora Maar, construit a cheval sur Saint-
Denis et Saint-Ouen, aurait été pour lui une remise en jeu.




« J'avais fait des films sur des lieux lointains et sur des temps
éloignés. Il fallait que je revienne travailler sur «chez moi», sur
mon ici et maintenant, ’école, la jeunesse, la banlieue. » La
proposition qu'il fait & Dora Maar sort du cadre traditionnel
de 'ceuvre plastique. L'artiste s'est engagé a suivre les mémes
éléves volontaires, deux groupes d'une douzaine d'enfants, de
leur entrée au collége en sixiéme a leur sortie en troisiéme,
soit pendant quatre ans (et méme un peu plus puisquil les a
rencontrés en CM2, lors de leur préparation au college).

Au centre de son dispositif, le cinéma. Le projet est
double. Il tend vers la réalisation d'un objet filmé « entre le
documentaire d'observation directe et la fiction collective »,
idéalement susceptible de dessiner « ce qu'est un college idéal,
lieu du réel et fabrique de l'imaginaire ». Cette ceuvre de
création sera dans le méme temps l'outil d'une transmission qui
s'apparente au passage de témoin : le film réalisé sur les enfants
de sixiéme et de cinquiéme sera progressivermnent fait avec eux,
et enfin tourné par eux quand ils atteindront la troisi¢me.

Dans la pratique, l'expérience d'Eric Baudelaire n'a
pas grand-chose d'un cours, ni méme d'un « atelier cinéma ».
On y retrouve plutdt ce qui fait l'incertitude et la mobilité du
travail artistique. Sa petite équipe (qui comprend assistante,
chef opérateur et ingénieur du son) se rend au collége toutes
les trois semaines. Elle retrouve les enfants sur place, 4 'heure
du déjeuner, et improvise avec eux en fonction des élans et des
soucis, un jour les régionales, un jour les attentats. I1 arrive aussi
que les enfants utilisent ce qu'ils ont retenu du dernier film
projeté par leur enseignante en arts plastiques, trés impliquée
dans le projet et présente a presque toutes les séances. « Moi
qui ai I'habitude de « blinder » les projets en amont, je fais



ici tout l'inverse. C'est pendant le trajet pour le college que
nous nous interrogeons sur ce que nous ferons au cours de
la séance », explique Eric Baudelaire. « C'est un exercice trés
nouveau pour moi. »

Mais qu'est-ce qui n'est pas nouveau quand on entre
pour la premiére fois dans un college, a fortiori dans un college
de Saint-Denis et de Saint-Ouen ? Quand on rencontre
des enfants de dix a douze ans, qui ne figurent pas parmi les
fréquentations ordinaires d'un adulte n'ayant pas d'enfants de
cet dge ? Quand on se lie avec le principal et les enseignants
dont on ne connait généralement que de trés loin le travail et
'engagement ? Nommant les enfants qu'il apprend 4 connaitre
et auxquels il s'est attaché, Eric Baudelaire remarque qu'il « les
aime beaucoup ». Il ajoute aprés un silence : « Ils me touchent
a mort. » Rien n'est donné pourtant, et tout s'acquiert au fil
du temps. Quel comportement adopter en face de la violence
d’un seul, comment négocier le role de chacun dans le groupe,
Personna]ités exubérantes et temijéraments secrets, comiment
imposer une « autorité » légitime tout en s'imposant de rester
« aussi peu dirigiste que possible » ? Limplication de 'équipe
pédagogique, des parents aussi (« surmotivés ») et I'adhésion
du principal tout spécialement enrichissent la pratique au jour
le jour. Hervé Mamino lui avait confié au tout début du projet :
« Je ne comprends pas grand-chose a ce que tu comptes faire,
mais je trouve ¢a magnifique. » Il n'a cessé ensuite d'étre a ses
cotés pour l'aider a comprendre les enfants du quartier.

A la fin de I'année, Eric Baudelaire aura procédé, avec
un technicien professionnel, au montage des dizaines d'heures
de films qu'il a enregistrées. Cette premiére étape du processus
a été présentée aux éléves, aux enseignants et aux parents.



Le constat est pour lui affectif (« On est tous complétement
séduits »), et pratique : « J'y travaille beaucoup plus que ce
qui était prévu. » C'est au point qu'il envisage de chercher des
financements complémentaires. Ce projet au long cours, qui
devait « se tisser » dans ses autres activités, prend peu a peu
dans son ceuvre une place imprévue.

Le film & venir repose sur une alchimie fragile a laquelle
sont soumis tous les adultes qui y participent. Quant aux
éleves qui sont en son centre, pris dans l'urgence de I'enfance,
ils n'ont qu'une représentation trés abstraite de ce qui se joue.
Rien n'égale pour eux le plaisir de tenir le micro, d'imiter
les attitudes des journalistes qulils voient sur les chaines
d'information, d'échafauder dans le désordre de petites
histoires qu'ils interprétent aussitot devant la cameéra. Ils se
construiront avec 'ceuvre, dans la durée. « D'ici un a deux
ans, notre aventure pourrait devenir centrale dans leur vie »,
remarque Eric Baudelaire, qui a déja bouleversé la sienne.

Au college Pierre de Ronsard & Tremblay-en-France,
'artiste Cyril Dietrich s'est engagé lui pour cing ans. « Il en
faudrait quinze », remarque-t-il avec un petit sourire, et tout
en reconnaissant lui aussi que le projet lui aura finalement
demandé un temps et une énergie qu’il n'avait pas anticipés.
Dans ce collége ou, comme dans la plupart des colleges du
département, les enseignants ne font que passer, il a « plus
d’ancienneté que le principal et que la plupart des profs ».
Les amitiés qu'il a liées avec les enseignants se défont au gré
des mutations. Au fil des mois, il a constitué une mémoire du
collége, réalisé des spectaculaires collections de cartes postales,
faites par et pour les éléves avec des artistes invités. Clest tout
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le projet : faire intervenir au cours de I'année des artistes trés
différents afin de produire, pour chaque intervention, une série
de cartes destinées aux enfants, 4 leurs familles et a la ville.
Ces cartes, fruits d’un travail artistique commun, circulent, se
partagent, se distribuent, et font communauté. « L'art, dit-il,
c'est quelque chose qui se présente a la ville. » A terme, une
exposition présentera I'ensemble des travaux.

Mais « faire une ceuvre n'est pas forcément au centre
du projet », déclare l'artiste sans y mettre de provocation. « Ce
qui reste, dit-il, c'est ce qui reste dans la téte des participants. »
Elevé en Baviére, dans un cadre d'enseignement trés différent
du systéme frangais, au cours d'une enfance quiil décrit comme
un « paradis », Cyril Dietrich en est resté « trés intéressé par les
questions d’éducation », qu'il « essaie de comprendre ». Comme
pour Eric Baudelaire, mais de facon différente, son travail a pris
une dimension de découverte et méme d’initiation. La force de
sa proposition repose sur une implication personnelle forte, sans
commune mesure avec la conception et l'exécution d’une piéce.

Sans I'enfermer dans la posture d’artiste engagé, le parti
pris de faire intervenir des artistes extérieurs repose pour lui
sur un « sentiment d'obligation ». Lui-méme, « fil rouge » de
son entreprise, se rend au collége pour y assurer une présence
génératrice de confiance et d’amitié, avec I'équipe enseignante,
les éléves et les parents. Il joue entre-temps les chefs d'orchestre,
embauchant les artistes, nourrissant un site internet, suivant
la fabrique des cartes postales, et initiant 4 l'occasion des
événements extraordinaires comme cette proposition faite
aux parents de suivre les cours de leurs enfants, au sein de leur
classe... Indifférents dans les premiers temps, les parents 'ont
rejoint. Il lui arrive d'étre invité dans des familles.

11



Au milieu de I'année 2016, aprés quatorze opérations
terminées, et dans la préparation de cing autres a venir, Cyril
Dietrich constatait qu'il pratiquait, 4 force de « redistribution »,
« une sorte de bénévolat ». On devine, a I'écouter, qu'il y trouve
un bénéfice dans le questionnement patient a I'enfance, a la
ville, a la politique et a I'enseignement. Se décrivant comme
« fragile », « pas trés institutionnel », il n'en est pas moins
le maitre d'un dispositif foisonnant et généreux qui, s'il
« concerne toujours les éléves », implique « tout un écosystéme
de profs, de parents, d'agents, de cuisiniers... ». Une tentative
« trés douce » comme il le dit d’agir en méme temps sur le
monde et sur soi, & partir d'un college qui devrait appartenir au
paradis de I'enfance. Et qui m'évoque ce que disait clairement
Malraux, en 1966, au milieu il est vrai d’'une marée de phrases
oraculaires : « Ce que nous devons tenter actuellement, cest
d’étre ce que nous pouvons étre, non pas pour nous-meémes,
mais pour tous les hommes. »

Trois expériences, rapidement rapportées dans cette
préface, ne peuvent résumer l'ensemble des entreprises
humaines singuliéres engagées dans les colleges de Seine-
Saint-Denis. Tout juste donnent-elles un apercu de 'ambition
a I'ceuvre, de l'engagement des artistes invités, et du nombre de
ceux qu'ils embarquent dans leurs possibles métamorphoses.
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